Je suis sur la terrasse. Mollement allongée dans mon tout nouveau transat, cadeau pour mon anniversaire... Je regarde le vieux, abîmé par son atterrissage au milieu du jardin la semaine dernière, lors d'un orage. Emporté par le vent, comme une vulgaire plume...

Malgré le confort de ma nouvelle chaise, je ne peux m'empêcher de regarder vers l'autre dont je devrai me débarrasser avec un petit pincement au coeur... C'est sur cette chaise que, l'été dernier, un matin où je profitais de la fraîcheur et du silence de l'air sous la couverture, tu m'avais rejointe pour me faire l'amour avec ta bouche... Là, sur cette chaise, séparés du reste du monde par une mince couverture...

C'est là, sur cette chaise, que je m'étais caressée, en pleine nuit, sous la pluie qui coulait, parce que cette pluie me semblait si pleine de toi... Je me souviens encore de l'eau, très froide, qui coulait sur ma peau brûlante et qui s'insinuait dans mes replis... Je me souviens de l'immense sentiment de liberté que j'avais alors éprouvé, et de ce désir de toi, infini, qui m'emplissait alors...

Je sais très bien que les souvenirs seront toujours là, même lorsque je me serai débarrassée de ma vieille chaise... Mais toi, tu n'es plus là... Et j'ai l'impression de devoir te dire adieu, une deuxième fois...